2011年1月9日星期日

地車上讀報的男人


那天在地鐵車廂,我見到坐我對面的男人打開報紙,聚精會神地讀。看完左手面一版,眼睛轉到右手面一版。他旁邊的女人見他拿著攤開的報紙,有點分神,就替他分擔拿著。

開學

開學那天早上,阿泰給幾個一起坐巴士的死黨打電話﹕一定要等我啊!他真是最後一個到,走得氣來氣喘。各人罵完他後就準備上路,阿泰卻說,多等一會,還有個朋友。

排隊

那天在上水火車站外,等261號巴士去屯門自然學校。人龍不長,思忖著總得等上十分、八分鐘,就拿報紙出來看。看過頭、二、三版,一抬頭,前面的人都走了。巴士來過了,卻懵然不知。一定有人見到我讓巴士溜過而沒告訴我,排在我前頭的乘客,或者旁邊那排等著另一號巴士的人,又或者一個過路的。


四周熙來攘往,也不知該再等下一班,還是轉乘44號亡命小巴。有人點點我膊頭問,是261號線嗎?是。你在排隊嗎?我把還是撑開的報紙收摺,說,小弟正在塵世尋道。話一說出,他和我都突然對天地生出有一份肅然起敬。

October 2010

昇華

伍華書院跟李求恩中學隔了一條大水坑,平時沒怎樣,到了聖誕就大不同。李求恩他們有女孩,我們伍華和尚寺沒有,搞派對要大費心思。聖誕期近,同學都好像特別聽得清楚對岸操場傳來的嘻鬧聲,人人舉頭眺望,月下的狼。

抬頭望天

五年級時轉校,跟成仔做了好同學,我們喜歡踢波,都踢得出色。一次比賽其間,他大脚一抽,把球踢上半天高,球竟然在雲端消失了,再沒跌下來。大家都覺得他神力可嘉,只有那個姓關的體育老師想著另一件事,那球呢,怎辦?於是他罰成仔站在操場,等球跌下來。

信仰

那天是70年代初一個星期日的早上,在海運戲院門外等入場。兩個傳教的年輕人向我和佳仔傳教,一口歪歪地的廣東話,把神的話語,講得太認真。佳仔沒聽,一心只研究著他們遞過來的傳教小冊子,對方講完道,佳仔就把小冊子的排版和印刷質素批評得體無完膚。


隧道和房子

72年8月紅隧通車,香港人興高采烈,那是件一等一大工程。


9月下旬,我記不得是那一天了,一個相當酷熱的晚上,有個中年男子從灣仔那面的入口,徒步走向往紅磡那面。也許誰也沒想到,有人會走路穿過一條行車隧道﹔又或者那時的監察系统人員還沒有沾染過份的專業態度,在剝天府花生和飲茶之間走漏了眼,那個人差不多走到出口處才被人發覺,職員立刻從辦公大樓湧向隧道。

要有光就有了光

以前,啓德機場和九龍城間,有條行人隧道,在靠機場一面的出口,住了一個露宿者。他喜歡看報紙,而且看報時的樣子很特別。他把椅子移到陽光和陰影的交界處,坐在陰影裏,確保不要讓陽光照晒到自己,另一方面卻刻意把讀的報刊伸出去,置於陽光底下。

2010年10月4日星期一

詩胆相傳

詩流感工作坊

1057月間,跟一群就要升小一的孩子寫詩,一如概往,我的得著,一定不比他們小。跟這機構的幼兒園做了「當堂故事」多年(就是聽孩子邊創作邊講邊演出故事,再筆錄),發現孩子面對世界的揮洒自如,當是寫詩的高手,又難得對方信任,就上馬了。跟講古不同,我把孩子的口語寫成書面語,意思後述。 

2010年9月26日星期日

傅魯炳

傅魯炳


本來是要寫劇本的, 為紀念傅魯炳的演出。寫不來,只有下面的文字﹕

傅魯炳 你帶著什麽回來?
帶著誰呢?黃昏天色漸暗
我只見隱約的影子
從那深巷的遠處
向這邊走過來
步履緩慢卻方向鮮明
挨家逐户 走過來

剛亮起的街燈
光暈昏白
我聽到的南音
也是隱約的
是你帶著瞽師嗎?
還是你就是瞽師
後面是你的身影

挨家逐户 篤、篤、篤
有嘢聽呀!
有些門打開
有些門拒絕
樂聲和歌者卻一樣
全神貫注

我們也聽得
全神貫注 傅魯炳
你的樂聲有歷史的沙啞
在夜的深巷徘徊
只在夜的深巷徘徊

夜暮低垂
深巷漸漸隱退
你掉頭遠去
又把我們
留在時間的外頭



2010年9月7日星期二

The gypsy travels

The gypsy travels
The black earth
That talks of
Dawns
When the first bird
Hurls itself through the
Half-darkness
There’s another world
Parallel

To theirs just
On the other side of the road
So close
They can smell
Each other’s morning

2010.8.10

After the KJ Concert

The universe is
A bit bigger than the head
Of a twenty-year-old. A world
Spinning, spinning
In his music which is
A bit inaccessible
To the calculating universe. Another world
Spinning, spinning


6 june 2010

2010年5月21日星期五

大蛇疴尿見過未?

那天坐在大埔墟大明里閒坐,等妹妹到老人院接母親來吃午飯,想起前一天在電視上所見,一眾立法會議員,站在世博中國館會動的<清明上河圖>前那臉驚歎,就笑起來了。


笑起來,因為各人的大鄉里模樣,真係未見過大蛇疴尿。


<清明上河圖>是民間風景,市井風情,畫家當然功力深厚,但沒對民生日常的深情,那來盎然生氣躍然紙上?


大埔墟大明里就是一幅眼下的<清明上河圖>。流動的人群,各有行止。買餸的回家的﹔送孩子上學的歸途的﹔做買賣的閒蕩的﹔相遇胡扯的揚手叮嚀的﹔抽煙的聞二手煙的﹔老人孩子相對照,農婦艷女各展顏﹔空氣中那份生活的氣息確確實實存在著,只要我們靜坐下來,漫心欣賞,民間疾苦快意,當可感同身受。


我不是對<清明上河圖>不敬,實在也沒看過真品﹔也不是沒有議員之福到訪國家成就現場而心生不憤,反正在那裏湊十數分鐘熱鬧看電子移動版也虛擬得可以﹔只是議員那些嘩、啊、呀叫我聽得耳殼生瘡。怎麽,眼前的<清明上河圖>四處皆是,為何大家不去細察擁抱?是各人的水平呀,對大國勃起的亢奮,矇閉了對人的切望感懷﹔於是這裏一插高鐵,那裏一墳豪宅高樓,壞人家園,散人鄰里,樂此不疲。


還大作亢奮狀,嘩,好勁呀!


各位,大蛇疴尿見過未?


雄仔叔叔


2010.5.21






剛讀今天明報訪陳雲,談大埔舊墟,也有標題是<大埔有幅清明上河圖>。

2010年5月18日星期二

都市野人情

一零年四月初參與湯時康<都市野人>一劇,做講古佬,也恊助推票,想了條屎橋,每日漏一段戲或與戲有關故事,吊人胃口,引人買票,友儕間的回應﹕掂!但我卻另有發現,寫到有點依依不捨,這裏,一次過俾哂你睇。

2010年3月12日星期五

Letter to a friend about the anti-high speed rail movement

.......I was really moved by the scene. the media only showed the clashes, but there was much human solidarity among people. The movement showed great potential of non-party initiatives. The affinity-group spirit opens up a whole new picture of political action.

感情用事

過去了的年月,我失去什麽?

我失去所有的東西。時間,就是失去的意思。人、地、事物。

你看那倒塌的樓房,一刻間就散為塵末﹔一個人走著走著,腰就彎了,撑著拐杖走下那條消失的路﹔明天的太陽已經不是今天的太陽﹔而我們呢,豎起耳朵,會聽到夜晚從空氣稀簿的指頭間溜走。

因為有感情,失去,也是打撈的過程。兒子長高了,我去打撈他的矮度﹔童年的街道樓房改頭換面,我去打撈它的臉﹔社群眾生被肢解了,我去打撈他們的歷史。因為有感情,各人用不同的方法,打撈那些失去的。我選擇講古。

講古是打撈失去的感情,如同招魂。那個不起眼的童伴阿南,總是失驚無神走進故事裏,一如那條舊居的深長黯暗的樓梯,街角油糧雜貨唐祥安的雪糕櫃。講著講著,我開始明白,什麽是我最想召回來的感情。

一個城市也有它最珍貴的感情,跟個人不同,它需要更強更大的念力,才能重召回歸。我最記得那趟,發展局長林鄭月娥到皇后碼頭跟守護碼頭的青年對話,我就見到過世不久的曾灶財站在她身旁,提醒她一磚一石都情有所繫,無情,就滿街孤魂野鬼。我舉手發言相告,她以為我講古﹔是的,我是講古,但財叔是大眾的念力召回來的,香港人對什麽是珍貴的,不想失去的,感應強了,我不過是傳話人。

而菜園材的故事就不用我講了。

雄仔叔叔

2010.2.24

(因「歲月神偷」得獎,明周有專版,問「歲月偷去你什麽」,我給她上面的文字,似乎沒刊登,也許我講得不清不楚)

2010年1月4日星期一

加好‧月圓



(故事是蘇湘和潘志雄又名老飛婚宴上即興之作,環繞大慶主題「加號.月圓」而胡說亂道一番。地球出現第一人之情景,來自「當世界年紀還小的時候」這本書的一個故事,該書作者叫于爾克‧舒比格 (Jurg Schubiger)。)



故事發生在久遠之前,其實是地球出現第一個人的時候。這個人做什麽呢?沒做什麽,地這麽大,他就是向前走,或者想看看地有多大罷。


走呀走,走呀走,走累了,給自己造張凳坐下來,呀,真舒服,也許這就是文明的開始。他坐下,遠遠眺望一路走過來的路,坐了很久很久,然後轉身遠遠眺望他打算繼續走下去的路,又坐很久很久,又轉過來,看走過的路,又轉過去,看將要走的路﹔轉過來轉過去,如是者把疲累用凳量度過,準備再動身,就發現在將要走下去的路上,遠方有個小黑點,向自己移動過來。



看了很久很久,那個小黑點愈來愈大,最後他發現那小黑點原來是另一個人。「原來還有第二個人。」他想。他全神貫注看著那人,跟自己有點不一樣,是什麽不一樣呢?又說不出,天地玄黃,宇宙洪荒,男人女人這樣的概念還沒有出現。



然後女人走得很近了,看得清眉目身形了,「都說有點不同啦!」他看著她隆起的胸前。就在那一刻,女人一小心,給什麽絆了一下,跌個滾地葫蘆。男人就從坐了很久的凳上彈跳起來,三步作兩步跑過去把女人扶起來,看到膝蓋上那流著血的傷口,又看看那張忍著痛楚的臉,男人就情不自禁地叫起來﹕SO 傷!



天地初開,語言混雜,說起話來又英又中,情有可原﹔反而是說話中的悲憫之情,更叫女人深懷感激,日後,當人開始為自己命名,女人就叫自己作蘇湘,以兹念念。



男人把女人扶坐凳上,讓她休息。為了讓女人躺得舒服點,慢慢療傷,他做了床﹔為了遮風擋雨,他搭了個蓋,房子的芻型﹔日子就在男人送水餵食中渡過。女人脚傷愈後,兩人熟稔了,談話間男人總在不知不覺流露一點優越感,女人漸漸察覺,男人以為自己是地球上第一人,女人只是第二人,自詡先人一步,語帶高人一等的謬想。然而女人卻另有說法。



「我早就見過你啦!」女人說﹕「就在你在開始在大地行進時,我也在那時出現於大地上,看見前面一片廣衾,本想叫著你一起同行,你卻趕著趕著沒聽到我的叫喚,越叫越跑。」
「你怎叫我?」男人問。
「我見你跟頭頂飛過的雀鳥般飛快,我就叫﹕老飛!老飛!你就是聽不到。」


日後,當人開始為自己命名,男人就叫自己老飛,以兹念念。



女人傷癒後,也搭起一個蓋來,就在男人的蓋旁﹔還做了自己的凳和床。他倆一同耕耘,一起種食,日子過得不快不慢。有一天,不知哪來了一頭猪,闖進女人的蓋下,女人見了不尋常事物,驚叫一聲,豬嚇得跑了過男人的蓋下﹔男人見了不尋常事物,也驚叫一聲﹔豬嚇得跑了過女人的蓋下﹔如是者鬧了一會,男人女人不再驚怕了,但豬有點無所適從,一時走到女人的蓋下,一時走到男人的蓋下,倆人覺得豬這樣不安跟自己有點關係,就想辦法讓豬活得安穩一點。



就在這個時候,另一個人又出現了。他是一個來自二十世紀的講古佬。他跟兩人講了一個叫「三亳子三舊肥豬肉」的故事,他倆都然不大明白什麼叫「三毫子」,或者「去街市買餸」是什麽一回事,但故事裏一個片段為他們帶來靈感。


三個孩子一起去買三毫子肥豬肉,但其中一個孩子說「不如一人買一毫子」,因為一人買一舊,加起上來就多過三毫子買一舊。男人女人很喜歡「加埋一齊就好啦!」這個想法,於是將兩個蓋加起來﹔真的,蓋下的地方多了,凳多了,床也多了,不,是大了,因為他們把床合起來,最重要是豬不用在兩個蓋子間走來走去。


倆人收拾安頓一番,已經是黃昏時份,他倆走到蓋子外面,從一個距離觀看這「加埋一齊」的蓋,與及蓋子下那頭猪﹔他們當然還未知道,一個蓋下面有一頭猪就是個「家」,但他們都覺滿心歡喜,齊聲叫道「加埋就好,加好,加好」﹔剛好月亮當空,是滿月呀,倆人情不自禁歡呼「月圓!月圓!」自始「加好」和「月圓」就成了蘇湘和老飛倆人間一句自足的暗語。



雄仔叔叔

January 2010


2009年12月30日星期三

Imagine a beginning


Imagine a beginning
that does not exist
But imagine
the day of more than 24 hours
There was no hours
in the beginning
there was time and like there is
Time, people sit together
to imagine the wholeness of earth
and our footsteps rhyming
Breath, imagine
The divine hand
unveiling the scroll of
plain vegetation, the cradle of
Survival, imagine peace
That does not exist but
Imagine
The clenching fist, holding
A grain, decent and gigantic
Imagine hope
that does not exist, but
Imagine
a beginning

Uncle Hung

24 December, 2009






2009年12月23日星期三

The bottles

---After enjoying the jam session at Visage


The bottles rise
salute to the music
Midnight beyond midnight
the musicians live

The wine flows, the beer
and hard liquors too
The bottles salute
the music lives

Outside, empty streets are on guard
the empty sky too
They salute the tumbling bottles and
make sure they arrive home safe

Now when daybreak is here
The bottles are in all kinds of shape
But the music lives
to salute the musicians on their way to sleep


Uncle Hung


23 Sept 09

2009年12月22日星期二

別把孩子消費掉

(一)


親愛的大人,你們常掛在嘴邊的一句說話:孩子是未來的主人翁,實在叫人吃不消。你們可能出於一番好意,甚至是濃重的愛,但你們在絕大多數的情況底下,用了很不適當的方法來表達這種善意和愛,這種叫消費主義的方法,讓我們吃盡苦頭;表面上把我們放在一個高高在上的,差不多被膜拜的位置,但我們只感到日漸沉淪。