都市野人情

一零年四月初參與湯時康＜都市野人＞一劇，做講古佬，也恊助推票，想了條屎橋，每日漏一段戲或與戲有關故事，吊人胃口，引人買票，友儕間的回應﹕掂！但我卻另有發現，寫到有點依依不捨，這裏，一次過俾哂你睇。

………我呢就每日電郵一次俾你哋，叫你來睇，不過就每日都加啲餸既，每日都講一段跟演出有關的故事。今天加呢碟﹕


……那個小孩在馬路邊坐下來，拿出釣具，向路中心拋出魚絲，認真地等待魚兒上釣。他見我看得出神，跟我說﹕「這裏以前是海邊，一個碼頭。」「我知」，我說﹕「你叫唐祥安，現在你已經一百廿歲，你回來告訴我們關於方舟的故事……」

明天見


雄仔叔叔


 2010.3.19


----------------------------------------------------------


今日係3月20日。


今日個古仔 :


唐祥安的雪條雪糕櫃


放學後吃過午飯，阿遠跑去街角的糧油雜貨鋪唐祥安，買一枝紅荳雪條。唐祥安就在桂林街和福榮街轉角處，那個雪條雪糕櫃放在向福荣街一面，阿遠兩步作三步跑近一躍，雙脚凌空，一隻手肘按著櫃面，一隻手揭開櫃蓋，閉上眼睛，讓冷霧迎面撲來，冷霧散後，他把半個上身連同小手鑽進那小小的蓋口，在熟悉的位置尋找雪條，他總是探險般讓自己盡量留在櫃裏，在黑夜的北極匍伏前行，直到唐祥安叫道﹕喂，想做雪條呀！他才不情不願拿著雪條鑽出來，跳回地面。


唐祥安總是站在他後面笑，他卻覺得唐祥安是在雪櫃裏跟他說話。


很多年之後，除了近北河街南記麵粉那幢，那些三層舊樓都拆掉了，唐祥安糧油雜貨也沒例外，而百歲以上的唐祥安這人也該百年歸老了。但阿遠總是覺得他仍安然在世，在霧雪冥暗的日子捋著頷下的小鬍子笑著看望著他，好像等待適當的時刻把當年沒講完的故事告訴他。
------------------------------------------------


3日21日


星期日，大家好。今日講邊段古呢？就呢段啦﹕


…….那是五十年代末六十年代初，街道有街道的氣味。夏天的晚上，八、九點開始，就有街坊陸續帶著帆布床出來，在行人路，甚至馬路邊鋪張起來，貪睡在街邊風涼水冷。「行」好床鋪，夜還早呢，街道就變成孩子的遊樂場，成人天南地北的社交場所，有時有賣武的過路，孩子有戲好聽，有「書」好讀，因為賣武的不只舞槍弄拳，還會封神西遊、三國水滸，說書一番，文化教養就如此寖寖然傳給下一代。


一晚，天氣特別熱，出街瞓的人特別多。孩子等著那個山東漢來賣武，早一天晚上他正講到「趙子龍百萬軍中藏阿斗」就要賣他的家鄉跌打丸和陳皮話梅，前者是賣給大人的，後者則針對小孩，也作點幫補。


山東漢遲遲未到，孩子有點不耐煩，玩起其他遊戲也了無生氣。可能受太過熱的原故，街坊的葵扇撥得起勁。


…………….唐祥安就在那時回來，一臉嚴肅，連孩子也不敢去惹他……


-------------------------------------------------------------------------


3月22日


來到3月22日啦，還有十日，戲要出街了，唐祥安也有點興奮，當然，他不會輕易表露，一把年紀了，他只是有一句沒一句說著，其他要我揣摸。昨晚，他提及近北河街那幢唯一留下來的三層舊樓，他說回來時就住那裏，我突然記起這事﹕


永不回來的樓梯


那天帶兒子去上體操班，體育館在深水埗。下課後去找吃，走到北河街的公和豆漿，幾十年老字號。公和對出不幾步路就是福榮街，我兒時舊居所在，想起兒子三歲開始跟他講「爺爺故仔」，經常提起那條有四十一級又斜又暗的樓梯，就興起帶他去看看的念頭，兒子聽了也覺好。


我住那一段的福榮街還剩下一幢舊樓，以前樓下是賣麵粉生油的，叫南記，現在變成了天下聞名的維記茶餐廳，樓梯呢，加了一扇閘，對我來說真的有點「隔」﹔兒子卻認真地抬頭向上望，「啊」的一聲不知是對梯的斜度的驚嘆，還是驚覺聽了多年的故事終於揚現眼前。待他看一回，我跟他重述兒時一幕，就是我在黑夜中上樓時，街坊小子大聲噓嚇我的情景。


看夠了，講夠了，拖著他的手正要離開，他突然提議要把樓梯拍下來，我說對呀對呀下星期一定要帶相機來，否則樓拆了就再見不到這樓梯了。就在此時，他突然望著我，說：永不回來的樓梯，怕我不明所以，他再說：永不回來的風景。


「永不回來的風景」是一本有關澳門過去生活的攝影集，買了也該有兩三年，初買回來也有跟兒子一起看過，但那已是好一段日子的事情，不知怎樣，卻在這刻回來了，而且回來得那麽美麗：永不回來的樓梯。


雄仔叔叔
--------------------------------------


各位﹕


有人問我還記得唐祥安的樣子嗎，我真的記不起了，上次見到他，他已經用一個孩子的身份出現。在寫他的故事時，腦海出現的相貌，是我爺爺的相貌。我爺爺叫阮伯和，臉的輪廓尖削，鼻子高高的，十分英俊，不像南方人的扁平，雖是中山人，想必是以前北方移徙下來的。


我記得的爺爺總是愁眉不展，因為他開的安記製衣廠在我懂事後不久，已經無甚可為。那是當時不少家庭廠的命運。本來喧鬧嘈囂的房子，突然靜下來，尤其下午，沒有亮燈的，放滿衣車、鈒骨車、裁床的廳堂空空如也，只見爺爺背著雙手來回遊盪，有時啜一兩下熟捲煙……..


那天唐祥安很晚回來，臉上就是那份憂愁。後來我知道，那份憂愁不是因為一盤生意，而是我們這個城市的命運……………


雄仔叔叔


2010.3.23


----------------


Now that we are near


So close, my city


Almost face to face………..


很多人都說愛這個城市，我有點擔心。講得多，無鼻哥。


怎樣去愛一個城市呢？我的爸爸媽媽愛這個城市嗎？那時他們朝八晚十一在新蒲崗拼搏，是為了製造＜香港精神＞，讓愛這個城市有點說詞嗎？他們從沒這個意思。


有一天下午父親突然回來（那時我們已搬到黃大仙上邨那時叫廉租屋），要拿點什麽東西，見到我用膠帘把窗户拉得嚴密，準備出街玩，他笑著說，瞓晏覺，真識歎，然後又回去上班了。我肯定他知道我不是要瞓什麼晏覺，而是要去啓德遊樂場玩，因為他在我不為意時，留下一塊錢在枱面。我可以讓成仔也帶他的妹妹一起去了。


那就是愛。


那就是唐祥安說，沒有那灌滿街道的風，我們如何活下去呢？那份憂心衷衷。


雄仔叔叔


2010.3.24


----------------------------------------------


3月25日


最初阿湯和阿John叫這場戲做＜都市野人＞，我想到的是中學同學阿奇講給我聽的故事。他告訴我在今天香港公園一帶，直到六十年代初仍是一片野地，他住灣仔，小學二、三年級時誤打誤撞在那裏認識了一個活在林中的野人。野人以野果為食，與林中動物雀鳥為伍，阿奇每天放學後都走去玩。直到六十年代中那一帶開山劈石，野人只得再往山上遷移，阿奇無復再得與之來往。他自己也在中學畢業後移民美國，幾年後，書信疏談了，我也跟他失去聯絡。只知他後來讀生物。


阿奇叫我當故事聽好了，相信是他跟別人說過，都不信他。我卻告訴他，自己也是在二、三年級時，在大埔道一帶的山林間，見過一個全身赤裸，毛髮坡面，在水溪間吃果子，然後呼嘯著離去的野人。雖然只是見過一次，但那情景是真實、清晰的，所以我是相信的。


我相信，即使這個高度開發的城市，野人仍在，他們以被漠視的他者的身份存活在我們之間，如果這是自願的選擇，他們比大部份人更能見道。


雄仔叔叔
------------------------------------------------


3月26日


唐祥安說，沒有風灌滿街道，我們怎樣活下去。


那天夜裏，他很晚才回來，只說了這句話，大家都不明所以，然後他就不知去向了。有人說他回鄉去，有人說他走到大埔道的山頭，當了山中野人，甚至說他躲進屋後的醬缸，不肯出來，都說他瘋了。只有我知道，他是怎樣離開的。


我當然不能在這裏告訴你，唐祥安不高興的。他那一代人，都相信故事，得口耳相傳，一如他那時跟街童一起看那山東大漢賣武講古看得出神，當山東大漢轉到別處去時，他跟街童一樣神不守捨。


也許他預知我日後長大無甚了了，只能當過講古的，所以就把那句話的前因後果告訴我，待我可以把那話傳給大家。


來吧！


雄仔叔叔
------------------------------------------------


3月27日


多年前我寫過一個叫＜大儍＞的故事，其中一段講到一場黑雨，水把街道浸出滔滔洪水。我在高登商場外等人，就站在近桂林街轉角位置，即以前唐祥安店門對面。眼前突然出現羅亞方舟，它緩緩沿著欽州街向深水埗碼頭方向流去。那段最初沒寫出來的，而是講古時失驚無神衝口而出，後來才寫回去的。現在想起來，可能是唐祥安上身，把方舟編派給我…….都市野人英文名叫Urban Ark都市方舟，阿tom改的，事前我不知，可能他也上了身，遙相呼應，這故事，其實早有先機。唐祥安如何離開，又怎樣和為什麽回來？


快揭盅了


雄仔叔叔


---------------------------------------------------------------


3月28日


今天陽光燦爛，對面地盤休息，雀鳥聲此起彼落，室內一片光亮澄靜。


重遇唐祥安那年，環保署正在搞什麽藍天行動，我給環保署遞了一個建議，大概是﹕香港十八區，星期一至五選兩天，每區動員一半人口，在不同地點緊盯著天和地，藍天就一定會出現。


他們當然覺得我說廢話，我要求書面回覆為何拒絕我的建議，他們簡略指出建議沒科學根據，况且，每星兩天動員一半人口去做這些（無聊）事，等於兩天脫產，對香港的經濟打擊甚大。


其實他們已經說到點子上。我們失去藍天，正因為過度生產，但他們已失去人最基本的思考能力。原因呢，唐祥安告訴我了。


記得那天他失踪前去釣魚嗎？釣上來的全是死魚，那是從未發生過的，在深水埗碼頭旁，在屎渠的出口，一向都是全世界最肥美的魚場，那天……唐祥安把死魚剖開，發現裏面都有一塊不明所以的金屬塊………..


-----------------------------------------------------------------------


3月30日


嘩，30号啦，唐祥安還有很多東西沒告訴我……


昨天，文仔告訴我，下星期帶兩個孩子去水塘看馬騮。我說去大圍也看得到，因為很多時馬騮都會「誤闖民居」。


「誤闖民居」是我們的說法，很多民居其實本來就是馬騮的原居地，是我們誤闖他們的民居，而又不承認罷了。我想，如果馬騮識寫字，一定寫信告訴我們，誤闖民居，不要來得那麽理所當然。


我卻醒起，我想錯了，有些馬騮是識寫字的。記得我那個中學同學阿奇嗎？他告訴過我，五十多年前，在現今香港公園原來那片密林裏生活的野人，他就遇到過識字的馬騮，那些識寫字的馬騮卻放棄用我們的言詞來溝通，因為我們的言詞已經沾染太多惡習，只從一種盲目的動力界定意義，失去反省的能力，戕害眾生。例如「誤闖民居」就是。


那個林中野人亦寧願背離自己的文明，甘於被邊沿化，在不斷擴展的都市中選擇失語，為了能夠重新界定和活出意義。


「邊沿化」，是不是一個很熟悉的恐嚇詞呢？我們的都市野人並怕它，因為那只是盲目惡習中的言詞思維﹔我們的都市野人只在back to basic的衣、食、住、行中思考和活出意義。


雄仔叔叔


又﹕訂了票的朋友記著來呀，到入場處取票。


又﹕如果這幾天你遇到唐祥安，問他有什麼交帶，因為他跟我說得語焉不詳。


--------------------------------------------------------


3月尾尾


預告，明天沒有故事給大家。


掉頭望過去十來天是好習作。


本來是推票的，卻愈見快樂。


講古本來就是發現要講什麽。


發現不是發明，本來就有的。


這麽多年了，教講古怎教呢。


不過是心中微塵站在當風處。


就醒了，怪不得唐祥安牽掛。


風呢，沒有風我們那來故事。


沒有故事生活如何出神入化。


暫此一別，下次再來。


雄仔叔叔