老爸

四個星期前我應邀去講故事，那是間頗有歷史的幼兒園，而傍著它那座教堂更古老，聽老師說有一百五十年，她見我早到了，說我該去参觀一下。

這教堂的一個持色是裏裏外外有很多的門。我一邊嗅著時間的氣味，摩娑著窗玻璃上那些花紋圖案，想起兒時舊居的窗門，一邊凝神細聽，我總覺得門後有些細微的聲音傳來。最後，我忍不住在一扇厚重的門前停下，我確定門背後有人揚聲叫喊，那聲音是熟悉的。


我慢慢把門推開，裏面是一條沒法丈量的通道，幽暗卻不陰森，通道的盡頭是一個小小的房間，因拉上了窗簾而只得少許陽光漏進來，但這並不妨礙我辨別清楚那個向我揮手招呼的人是誰，他是我老爸，笑著他那和煦的笑容，輕聲叫著「志雄仔、志雄仔……」
「爸爸，你幹嗎在這裏？」
「來找你玩！」老爸肩上兩塊厚肉輕輕顫著。
「我要開工啦！」
「還有時間，我知道的。」

他稍微彎腰，拿起地上一個手抽紙袋，慢慢向我走過來。他跨過門檻，關上門，親暱地摸著我的頭和髮，並把手抽紙袋遞過來，說：「給你帶來的，玩這過。」我抬頭看著他，有好一段日子沒見了，我心裏說，你沒變呢，爸爸。

我探手入袋，摸了一下就摸到那個小皮球，紅紅綠綠的，是我最喜愛的玩具。我隨手就拍起皮球來，啪、啪、卜、卜、啲、啲、篤、篤，我和爸爸就跟著皮球的節奏起落唱起來，「擲過來！」「接緊！」「看招！」「好身手！」我們玩得滿頭大汗，我偎著爸爸，說有大淌水給我們涼快多好。

他二話不說，拖著我的小手就向前走，我正全心享受那大肥手温潤的感覺，轉眼就到了目的地。「噢！」我情不自禁地叫起來，「是紅梅谷！」我蹦跳落那清澈的河溪，脫了上衣外褲，洗過不亦樂乎，我知道爸爸坐在大石上看著我。

休息夠了我又要玩。我用力把球擲向地上，讓它彈到樹頂高，挑戰爸爸的能力，想不到他輕輕一撣，球升到半空高。像所有好勝的小孩，我死命地擲球落地，一次又一次，終於我看到球似乎忘記了物理定律不斷向上升，我先是以勝利者的姿態看看爸爸，然後我又一次明白什麽叫做「過猶不及」，球直上雲宵，再沒有掉下來。

我掉頭看著爸爸，一如既往，他說不用担心，我替你拿回來。「拿回來，怎拿，都不知飛到哪。」「你放心啦。」說完，他就很滑稽地學一個彈高著地彈高著地的球那樣彈著，到我笑彎了腰時他已像那球一樣，直上雲宵。

我哭喪著臉，以為又要樂極生悲了﹔先失去了球，現在連爸爸也失去了。直到我聽到老爸的聲音，從天上傳來：「接穩球呀！」

「接隱球啦！老爸，你呢，你還不回來！」

「不啦，我要開工啦！下次啦！」

「下次，什麽時候？」

「我要先儲夠 coupons！」

「你不回來，誰跟我…！」

「你去打開那些門啦！拜拜！」

我轉身就回到教堂，一扇門、兩扇門，我選了扇淺色的、輕的，打開，一如所料，門後的草地上站著我的兒子。

「我以為聽錯了，原來真是你在叫，不是說要開工嗎？」

「還有時間，要不要先玩一下？」

「玩什麽？」

我彎腰拿起那手抽紙袋，逗他過來。

他跨出門檻，我情不自禁地摸他的頭和髮，叫他伸手入袋。他拿出來的，卻是一個、两個、三個……爆旋陀螺，他沒留意我的錯愕，而那也不是適當的時刻揣摩這個轉變有何深意，我跟他玩起來……直到背後有個聲音叫著：「雄仔叔叔，夠鐘講故事啦…………」


雄仔叔叔
2004.8.15